人年轻的时候，最喜欢的事情就是凑热闹。哪里人多，他们就去哪里忙。上学的时候也是这样，后来工作了。很多年，都是这样。我喜欢忙碌，喜欢和人在一起，也害怕孤独。
但是，人到中年之后，就不知道了，因为见过太多的热闹，所谓的热闹，但最后都过去了，如过眼云烟。可能很多人经历了很多事情，渐渐看破了人和事。一切热闹的，表面上精彩的地方，都是充满欲望和名利的地方。俗话说，繁华为利，繁华为利。哪里有名利，哪里就有纷争。这些年来，我逐渐意识到，事实上，自然界中没有一种动物是可怕的。其实最可怕的是人，伤害自己的也是人。人才是最奇怪最可怕的动物。
人到中年以后，看淡名利，看破世事，看破人。所以，我不想有一个热闹精彩的地方，不想伤害别人，也不想被别人伤害。我最喜欢的是有自己的方形空间，没有人打扰，有自己喜欢的生活。远离名利，远离喧嚣的人，或者练字，或者读自己喜欢的文字，或者把自己想写的文字写在心里。或者，只是静静地坐着，让岁月如水般流过我的脸，流过我的心，保持安静，顺应岁月。自然就像水中的浮萍，任岁月带我去任何地方，只求内心的平静与安宁。
其实我有自己的空间，一个小小的地方，既能容纳身体，也能容纳精神。有一张床和锅碗瓢盆就能满足我的生活。其他的，冬天有炉子，夏天不太热，书桌，椅子，笔墨，喜欢的书，就够了。
这样的空间看似简单易行，却很难在多年后实现。
小时候家里穷，一大家子挤在一个房间里，摆好床睡觉。在大灶锅里吃。房间里，到处堆放着各种各样的东西，有柜子，有农具，还有各种收获的食物。大家又穷又饿，解决吃饭问题才是最重要的。在房间里，就没有个人空间和他们想要的生活。聚一聚，晚上有地方住，白天有饭吃，不容易。小时候对世界上的人和事充满了梦想、好奇和长大的欲望。我害怕孤独，渴望刺激，从来没想过有自己的空间，过自己想要的生活。
读书的时候，读得越多，离家越来越远。从村庄到村庄，从村庄到城镇，从城镇到城镇。随着眼界的开阔，人和事的增多，心胸和眼界的开阔，心中的梦想。但是还是很难有自己的空间，也没想过要有自己的方形空间。在课堂上，教室里。晚上住宿舍，吃食堂。你要融入各种各样的人和事，内心保持一面安静，给自己的一面留有自己的空间。
工作后，单位虽然偏僻封闭，也是土房，但无论好坏，终于有了自己的平方空间。一个房间和一个小厨房。除了工作，你还要走进教室，面对孩子，面对工作，面对一些会议，或者活动，面对同事，面对社会上的人。其他时候，你可以待在自己的小屋里，自己做饭，按照自己的方式生活。
地面坑坑洼洼，墙壁斑驳，天花板布满蜘蛛网。但是，打扫完之后，我把床和被子靠墙放好。挨着床，挨着窗户，有一张桌子。桌子前面有一把椅子。在桌子上，有各种各样的书，墨水，纸和砚台。下班后，闲暇时，我就在房间里，练字，看书，写自己想写的东西，或者静静地坐着，回忆过去，思考未来，发呆。安静的小屋，里面，一样的安静。
一天，我吃了两顿饭。到了吃饭的时候，我从家里带点菜，或者去村里买点菜，火就烧起来了。我可以想吃什么就吃什么，多吃少吃，不去管自己。虽然一开始没烧着，但是吃了苦头。也不能切菜。辣椒横着切，辣的人受不了。然而，渐渐地，我学会了生火、切菜、做饭。如果你知道食物一般，就把它切开。炒菜时，先放什么，后放什么，盐要适中。煮饭的时候要把米洗干净，煮到最后，水和米各一半。渐渐的，我学会了烧火，切菜，炒菜，做饭，自己做饭，享受生活的乐趣。我做了我最喜欢的饭，尝了我喜欢的东西。
一天的工作结束后，我去山野散步，感受宁静的大自然，捡柴火，欣赏大自然，体会劳动的乐趣。
单位后面，还有一套菜地。到了春天，田翻了，我也跟同事和村民学着种各种蔬菜。种植绿色蔬菜，辣椒，黄瓜，西红柿，茄子.
第二种成熟，欣赏辛苦，也品尝劳动后的甜蜜果实。
那时候，除非因为工作或者自己的意愿，走出自己的小屋，聚集到人多的地方，一般都是有自己的空间和生活的。
后来很多年，工作都在村里。孩子们早上到校，下午离开。办公室里，只有几个除了工作没事干的同事。他们也有自己的房子，自己的厨房，自己的空间，自己工作之外的生活。如果你想和同事在一起，如果你不想和他们在一起，你可以一个人住。或者走进山野的村庄，看看村里人们的生活，感受山野的宁静，欣赏山野四季变幻的风景。
后来有了家庭，就留在了村里和工作单位，只有我和老婆，孩子，还有我面对的那些孩子。工作之外，就是我们一家人在一起，种菜，做饭，在小屋里过着温馨的生活。夏天有凉风，冬天有暖炉。我在小屋里读书、写作、冥想。暮色降临，晚饭后，我们坐在小屋里，看着电视，开心极了。
我也走出院子，走过村子，看着村里人的生活，看着他们干活。还可以走进山野，欣赏自然风光，感受大自然的宁静。
这样的生活，让我们的身心，无论在外界还是在世界，都有了自己井井有条的完整空间。
跑来跑去，见了很多人，经历了很多事，看破了世面和人情世故，看淡了名利，我已经不再喜欢刺激，不爱也不珍惜这样的生活。
但是，我喜欢的是有自己的空间，过着自己安静悠闲的生活，却一点一点被打破。
随着村子里孩子数量的减少，人们都疯了。他们聚集在城市里。在村庄里，没有人，所以没有孩子。在很多村子里，他们喜欢和怀念的单位已经消失了。只有破房子，长满杂草的空院子。而我，为了生活和工作，不得不奔波，改变工作的地点和环境，面对新的人和事。
至此，在村庄里，人与人是相互依附的，他们可以生活在自己的空间里。由于村子完全空了，我再也没有单位可以工作了。我得去表面看起来很美，里面花木成荫，人和事一样多的单位。
起初，我对外表和里面的环境感到困惑和兴奋。我觉得自己彻底告别了困难，迎来了幸福，去了之前向往的单位，觉得可以把身心都寄托在上面了。
然而没过多久，我就领略到了这里的生活，感受到了单位里的人和事，这让我彻底失望了。这不是我梦想的地方，也不是我想要的生活。
孩子周日来，周末走，每天面对孩子无休止的吵闹。当我走进院子时，有一个搬运工正盯着大门。虽然我在微笑，但我被注视着，注视着。我就像一只笼中鸟，没有自由。工作中，琐事层出不穷。有事情的时候，人就像陀螺仪，不停的转。最重要的是我们有自己的小木屋，但是很多时候，早上出了小木屋，到深夜才能回来，躺在床上，感觉好踏实好舒服，感觉小木屋是我的，我也是我的。有一天，除了教室，食堂，厕所，就是在那个集体办公室。一天之内，你要面对你的孩子和同事，你不能拒绝，也不能逃避。我们不得不面对同事们的各种语言，他们的笑声，喋喋不休和噪音。要面对同事抽烟，房间烟雾弥漫，衣服头发也有感染。突然觉得在这样的生活中，失去了自己的空间，很难有内心和人生的完整，被人牵着鼻子走，被各种事情牵着鼻子走。再也安静不下去了，练字，读书，写字。它让人感到疲惫、无聊、失落、迷失方向、平静。回到船舱，躺在自己的床上，我问自己，我活着到底是为了什么？
突然村里的人，到了我这个年纪，都特别羡慕。渐渐地，他们不再干重活，可以放松下来做自己喜欢的事情，或者呆在阳光下。
不知道从什么时候开始，我可以拥有自己的方形空间，把身心都放在上面。我也觉得除了名利，活着只是为了一方自己的空间和寄托。其他的都无足轻重，真的不值得忙。
